松江路那家飲料店，冷氣剛好對著工作台，吹出一種細微的塑膠味裡夾著抹茶粉還沒攪拌開的顆粒感。
我的眼線今天畫得比較銳利，大概是預感到下午三點會遇到那位傳說中的複雜常客。
她一進門就能聽見塑膠拖鞋『啪』一聲，語速比POS機還要快：『桂花綠、半糖去冰、珍珠換寒天，然後……』我只差沒用腳趾點單。
手在攪拌機上忙，腦袋已經分割出一條專屬給她的記憶路徑。
其實我發現一件事：每次她點完，看我的眼神都像在考我能不能預判下個步驟。
我懷疑我已經對她練出了某種低級讀心術，但這種技能除了加速我的疲勞沒有什麼別的用處。
今天她等飲料的時候，袋子裡露出一包紫色夾鏈袋，印著『倉鼠沐浴砂』，還有一張卡通鼠笑得有點惡意。
我沒忍住多瞄兩眼。這東西家裡也有，反正我媽最近開始在陽台養倉鼠，鼠砂味比飲料店的抹茶還持久。
我想像倉鼠也有自己的客製化選擇：草莓味、蘋果味、綜合水果味——最後還不是被困在半坪大的砂盆裡，滿足人類的潔癖投射。
她接過飲料，說謝謝，表情自帶一種對世界的消臭力。
我沒有多問，只是在手指沾到抹茶時想：沒有哪個人能像那包鼠砂一樣，自帶消臭功能。
#你永遠猜不透客人 #鼠砂比人香 #日常過頭
- https://s.shopee.tw/7pohm4eDLl
- 沒有哪個人能像那包鼠砂一樣，自帶消臭功能。
- 17 ~ 87