蛋炒飯的餘溫裡有一個靠墊

by | 4 月 28, 2026 | 居家

窗外是松江路下班車流的喇叭聲，屋裡則是剩飯重新加熱後的怪味道—有點黏，有點像便利商店裡薑母鴨的湯底。 我把飯倒進平底鍋，雞蛋打得過於用力，還灑進蛋殼碎片，最後只能假裝沒看到。 炒到一半，汗從額角滴進眼皮縫，明明已經沒什麼錢，還莫名地堅持要炒出有生以來最講究的蛋炒飯。 平常那顆涼感靠枕杵在沙發邊，像某個沒被通知下線的 NPC，表面有點塑料光澤，坐下去軟硬交界不明。 蛋炒飯上桌，我靠著那個靠枕吃飯，雞蛋和冷氣味混合—其實也沒比較幸福，只是少了找筷子的力氣。 月底嘛，就是沒有力氣的季節。 #剩飯日常 #靠墊其實沒那麼涼 #台北夜...

午夜散場，信義路與靜電毛球

by | 4 月 18, 2026 | 寵物, 居家

信義路的夜風其實不太乾脆，有點像冷掉的奶茶，喝下去不特別難受，就是不會上癮。剛走出電影院時，我還以為自己是那種深夜小說裡的主角，結果第一個遭遇的，不是煙雨或緣分——是襪子裡卡的球鞋砂。我邊走邊把襪子往下拉，心裡想著：到底是誰決定午夜場要播這種文藝片，還有那個旁邊大叔的打呼聲比分貝表還熱鬧。 回到租屋處，樓道昏黃的燈光把我影子拉得像橡皮筋。我習慣性把外套丟進洗衣機，然後在雜物堆裡翻出那包「小熊洗衣粘毛片」，包裝上的熊笑得很傻，我卻開始思考，這種生活小物到底要消耗我幾次才會壞掉。順手丟進洗衣槽，看著它滾進一堆毛絮，好像在看一輛裝太滿的...

聲音很小，但你可以被好好聽見

by | 4 月 17, 2026 | 3C

冷氣從天花板慢慢往下滲，燈光把每張臉都照得有點蒼白。三創裡的人很多，但聲音都碎掉了。講話的人不少，被聽見的很少。 走道那頭，一個店員掛著小蜜蜂麥克風。線順著衣領往下，簡單到幾乎看不見。她講話的聲音不大，卻很穩。不是壓過環境音，是直接穿過去。 沒有回音。沒有雜亂。每個字都被整理好，再送出來。 我站在書架旁，看著她介紹商品。同樣是講話，有些聲音會消失，有些會留下來。 這種掛頸式麥克風很直接。 不用手拿 不用刻意提高音量 插上就能用 聲音乾淨，不會糊成一團 很適合那些，你其實沒想很大聲，但又希望別人真的有在聽的時候。...

油氣味和塑膠積木

by | 4 月 13, 2026 | 動漫, 孩子

油氣和灰塵混著，剛下完雨，地磚邊緣還黏著水痕。加油站的夜班，制服袖口上總會帶回一點柴油味，擋不住。 北門站出口對面的霓虹閃一整晚，像有人睡不著一直轉換頻道。 我的腦袋其實也是，下一站要去哪誰知道，眼下只剩紅綠燈在比耐性。 我蹲在油庫旁等人來結帳，無聊摸口袋，翻出之前喝飲料集點送的卡通小積木，一包 15 塊，印著一個走樣的白雪公主。 也沒想拼，手指把積木捏進掌心，結果一個亮黃色顆粒從縫裡滑落，咕溜一聲就掉進廢油桶。 我看著那顆積木慢慢沉下去，沒什麼理由地有點想笑，畢竟積木好歹認真拼湊過世界，我只是不小心在等紅燈。...

這組雕刻刀，不只用在翻糖上

by | 4 月 13, 2026 | 居家, 美食

加油站有股曬過的汽油味，加上沾了一點機油的風，意外地像舊鞋底。 制服摩擦皮膚，領口一圈被汗水硬成了窄窄的盾牌。我靠在防撞墊邊緣，眼前是新生高架橋，遠處101樓頂被太陽烤成半透明，彷彿整座城市都在跟我裝無事發生。 隔壁同事在磅秤邊檢查胎壓，問我未來想做什麼，我有點想拿加油槍戳自己腦袋確認還有沒有油。 想到小時候聽說紅綠燈每秒會消耗1.3瓦電，結果紅燈還是比我的動力更長。 口袋裡掏出個沒印象怎麼來的【雙頭可拆卸】雕刻刀組，外殼有點裂，裡頭卻還整齊。...