護肩墊在松江路的冰箱旁

冰箱壓縮機的震動像在心臟底下敲小鼓,松江路外頭的車聲被厚玻璃隔住,裡頭只剩冷氣吹來帶點霉味的風。 我剛拆完一袋全脂鮮奶,手上還沾著微溫的奶泡,準備應付那位總是點半糖、燕麥奶再加鹽烤焦糖脆片的神秘常客。 今天他又加碼要溫熱、再撒肉桂粉,氣勢比單槓還繁複。 收銀檯下有什麼東西頂到膝蓋,我順手一摸,是那條同事買錯尺寸、還沒退貨的黑色槓鈴護肩墊,泡棉外表粗糙,卻比想像中柔軟,靜靜卡在櫃子縫隙裡。 奇蹟似地,它沒有任何標記,像被遺忘在這裡的替代肩膀。...

20 歲的止滑人生:愛情沒握住,手掌至少不痛

20 歲的我,一邊在操場吊單槓,一邊回想那場工作坊裡暗戀同班同學的尷尬對話——對方笑得比我還無感,心臟像素面般崩盤。 為了讓自己不那麼狼狽,決定讓手掌至少有點控制權,於是買了這款健身手套。 止滑、減震、透氣——比我的感情還有條理。 每當握住冰冷的單槓,手套隔絕了磨損與痛苦,好像只剩我自己能決定停下或繼續。 129 元換來一點防滑,防不了人心鬆脫,卻也拯救了手掌的繭。 青春末尾,連生存都在倖存,運動健身只是種自言自語。 人生滑得太快,至少這手套能穩一點。 #止滑手套 #青春剩下防滑設計 #20 歲的救贖 立即查看...

後側門的光裡泡麵箱靜默

新生館後側門下,下午三點的光從樟樹葉縫撒下斑點。教室裡的冷氣聲像一條長長的線,音量微微壓在我的皮膚上。 教授問大家未來規劃,筆記本頁角、唇膏殼與人的沉默都皺成同一種疲憊。 我其實只想好好睡一覺。 宿舍桌上堆了兩箱MaMa泡麵,散發出帶塑膠紙味的油鹹和酸蝦香,紙箱邊緣毛刺輕輕刺著我的指尖。 綠咖哩口味的包裝突然滑落一包,在我腳邊停下,像一份無聲的贈與——不解答,也不鼓勵。 未來的問題太難,只剩這一刻,酸蝦麵的味道在空氣裡恍惚,比任何答案都具體。 #台北午後 #泡麵箱現實 #未來模糊 立即查看...

20 歲青年與智能手錶的反烏托邦之舞

今天早上,手機又一次在包裡死亡式失蹤。 20 歲的我,在人生內憂外患交錯的軸線上,左手是第一份感情沒發芽,右手是未來規劃永遠在天邊。 我站在人行道上,突然覺得自己的存在意義,似乎只是在社會機制裡當個精確倒數的小齒輪——然後才驚覺,我連時間都快看不清了。 這時,自己的拯救者不是愛情,也不是夢想,而是這塊【台灣芯片】智慧型通話手錶。 它像個小型革命工具,至少讓我不用再翻遍整個背包找手機; 訊息、來電、甚至計步,我都能假裝很忙。 防水功能讓我在突然暴雨裡,繼續裝著自己有計劃。 甚至上課偷看訊息,也比偷看隔壁情侶親熱還要不違法。...

唇線筆比意志力更持久

20 歲的今天,早八課堂還沒下課,心情已經開始脫妝。 戀愛消耗意志力,期中報告消耗睡眠,嘴唇卻不小心消耗掉了最基本的存在感。 昨天凌晨手滑買的唇線筆終於抵達,29塊的勇氣,比戀愛冷戰還划算。 雙頭設計,偷偷勾勒嘟嘟唇,偽裝我沒那麼沮喪。 裸色畫上去,比現實柔和,課堂投影片刷到第七十頁,唇色還在原地。 豐唇、防水、不掉色——比暗戀還要堅持。 人生越長大越淡薄,幸好這支唇線筆幫我在荒謬裡留條棄權的出口。 #小確幸多半是29元以下 #戀愛掉色我不掉 #期中報告比不上唇彩持久 #20歲的美麗也要防水 立即查看...