捷運燈箱下的鹹味餘光

車廂冷氣吹久了有點乾,我的手指沿著公車座椅的裂縫摸下去,像在考驗誰比較遲鈍—我還是這張藍色人造皮。 考試前三天,膝蓋上壓著厚厚的法律總論,字一團黑影,窗外南京復興站的霓虹輪流閃爍,好像城市也在翻白眼給我看。 我盯著天花板,發現連螢光燈都因為超時加班有點抖。 肚子突然叫了,才想起包裡還有上週網購附送的獨立包裝海苔脆片,拆開有股奇妙的塑膠跟鹽味混合,咬下去意外還算脆,碎屑掉在我課本書縫裡,直接把原味紫菜壽司佔為地盤。 坐我對面的大叔看著我,好像在猜我是不是早上六點班那種怪物。...

夢想的塑膠聲音在信義路上

誠品信義店的冷氣有種冰箱裡過度保存的蛋糕的味道,吹得手背皮膚發白,手指指節乾裂。 我盤腿蹲在心理勵志區旁的矮櫃邊,眼前那本小時候想讀的翻譯小說厚得不合理,書頁邊緣有點黃,像是藏著另一個人的指紋。 盤算預算的時候,口袋摸到一小團塑膠袋,還以為哪家便利商店的糖果袋,結果是上週幫鄰居家看貓時隨手塞的貓砂袋,還有個快被壓扁的可降解狗便袋交疊堆在裡面——頭還有淡淡藥丸味,跟書頁的油墨香混在一起。 想著這世界要多荒謬才會讓一個大學生在書店地上掏著環保便袋猶豫半小時,最後還是摸出口袋裡的課本書單,讓夢想(和貓砂袋)都安靜地躺回去書架角落。...

不是奇蹟,是穩定:3000ppm 藍銅精華的日常修復感

YouBike 坐墊還帶著雨後的濕氣。騎到大稻埕第三圈的時候,鞋底沾滿泥,像今天的狀態一樣,怎麼踩都不太乾淨。 考試考差了。腦袋像被打散,只剩零碎的標點符號。 回到家,燈打開的那一刻,桌上的那瓶藍銅精華液安靜地放著。透明瓶身,藍色液體,標籤微微歪掉—有點像今天的我,但至少還是完整的。 這瓶是 3000ppm 藍銅抗老精華。主打的是修復,而不是立即變好。 擠一滴在手心,質地偏水,延展性很好。推開的時候很順,不會黏,也不會有厚重的負擔。那種感覺比較像「先讓皮膚冷靜下來」,而不是「立刻變漂亮」。 藍銅(Copper...

健保卡、自費,還有一台不該出現的 PS5

醫院大廳冷氣像大賣場,藏著一股消毒水味,假如下雨,應該還會有一點台北的泥土氣。 我的健保卡在口袋裡磨來磨去,塑膠殼邊緣老是刮到指甲,有種不能完全握住的失控感。 排隊時,有人坐在等待區滑手機,IG 上閃過一台PS5 Slim主機的廣告,光碟版和數位版混在一起,價錢比掛號費高出天花板。 我不知道誰會在醫院想買遊戲機—可能是覺得人生需要一點業配插曲。 反正兩小時後,我才終於搞懂健保卡跟自費的差別,沒人給我獎品,PS5 也沒下手。 於是我把口罩拉緊,站起來準備離開,突然覺得自己好像真的老了一點,雖然只差了一點點。 #健保卡磨手 #掛號漫長...

微積木桌上落下的十塊錢反光

教室冷氣不均,一邊涼到皮膚起雞皮疙瘩,一邊像被髒髒的溫風洗臉。 學弟妹圍坐在我旁邊,桌上摺紙與選課表疊在一起,被高強度的螢光燈照得像白日夢,問我怎麼選課。 『看心情』我說得很真,鼻頭還殘留昨天的粉底,早上急著補眼線沒擦乾——結果手殘,左眼多了一道偏移線。 桌角莫名擺著一包十三塊的微顆粒積木,包裝印著奇怪的卡通頭,每個零件小到可以誤吞。 我試著組了兩塊,卡不住就放棄,像填志願表一樣隨便。 學弟妹看我沒什麼建議,居然開始專心拼那積木公主,安靜得連鉛筆劃過紙的聲音都很清楚。...