by denny | 4 月 12, 2026 | 女性, 居家, 美妝
飲料店的玻璃門外是中山北路的粉塵，裡面則是珍珠水的甜膩味混著消毒酒精。 我的手指上一天到晚都沾著糖漿，袖口還沒乾—應該是上一班收銀的倒水沒注意，整個夜班都帶著一種比廉價生啤還沮喪的黏膩感。 兩點半，那位總是點「少糖少冰珍珠雙倍又要去掉茶渣」的常客又來了。 她的眉頭比 POS 機上的吐司屑還細，開口第一句話我已經能預感到下一句。 早就練到能在她翻白眼之前準備好吸管和備註貼紙。 這時，我突然想起自己背包裡還塞著一罐紅石榴身體磨砂膏——是上週網購時滑錯頁，順便加進購物車的。...
by denny | 4 月 12, 2026 | 時尚, 美妝
北投大同街的飲料店後場，天花板長期漏水，潮味混著蓮藕茶粉飄。 手邊一杯無糖少冰、三分豆漿半糖、微熱、加蘆薈加椰果加寒天，客製化到我懷疑她是不是來考我物理公式。 今天還特別加一句：「要用紙吸管，但麻煩剪短兩公分。」 我搖飲料的手一邊發酸，腦子倒是清醒。其實我早就知道她下次會想要什麼—上次她瞄了店門口新貼的菜單十秒，現在就點新出的牛奶燕麥還要換無榖糖。 不知哪裡冒出一副黑框粗眼鏡，鏡片還反著店裡的白燈和牆面小廣告。有人說這種素顏眼鏡可以防藍光，但我戴的唯一感想是鼻樑多了一點塑膠味，順便擋住眼線沒補齊的邊角。...
by denny | 4 月 11, 2026 | 美食, 露營戶外
天色灰得有點沒誠意，台北的四月蒸出一層黏膩，把民生東路的汽油味拖到頂樓。 手邊是油漆殘留的保溫瓶，我靠著最邊緣的欄杆，遠眺豪宅林立和千篇一律的紅燈。 其實我也不確定自己在這裡等什麼，像等紅燈那種地土味的盲等。 手機快沒電，肚子卻突然想吃點不是便利商店的東西。 剛好角落那箱有緣百貨的越南酸蝦泡麵躺著，塑膠包裝光滑到連天氣都滑過去。 拆開時調味粉掉在手指縫，像人生每次湊合的修正帶，永遠抹不乾淨。 泡麵泡完，味道酸得像剛洗完浴缸的檸檬清潔劑，但我還是吃了； 有時候這種隨便的選擇比認真思考還貼切。 於是我把眼線又描深了一圈。 #泡麵不挑人...
by denny | 4 月 11, 2026 | 情侶, 時尚, 露營戶外, 鞋包
新生南路的地面還沒乾。雨停了，但鞋底踩下去還是有點黏，像事情明明過了，卻沒有真的結束。 我走得很慢。不是因為不趕時間。是因為每一步都怕滑。 旁邊的人穿著一般運動鞋，踩過水窪時會小小滑一下，再假裝沒事地站穩。那種瞬間的狼狽，很短，但看得出來。 我低頭看了一眼自己腳上的雨鞋。黑色短筒，側邊還殘留一點貼紙的痕跡。不是很好看。但踩下去的時候很穩。 水不會滲進來。地再濕，也只是聲音比較悶。腳是乾的。 那一刻才發現，有些東西不是為了好看。是為了讓你在不舒服的時候，不用再多承擔一點風險。 防滑這種東西，平常感覺不到。但真的需要的時候，會很誠實。...
by denny | 4 月 10, 2026 | 孩子, 母嬰, 鞋包
捷運站旁的麥當勞，空調冷得像在冰箱裡自習。 桌面貼紙殘膠摸起來有一種黏黏的、不屬於這世代的感覺。 十個同學各自佔據一角，有人拎著厚厚的法政課本，有人用手機查資料，還有人在自言自語唸錯同學名字—我也跟著叫錯，反正這裡都是流浪者。 我的後背包丟在椅子上，裡頭混了一包家庭號濕紙巾、耳機、保養品和一雙台灣現貨軟底學步鞋，不知道是哪天裝進去的。鞋 子小小的，黃白色，有點像薯條。 其實是給外甥帶來的，但現在卡在包包底層，和我的身份證一樣沒人記得。 薯條油味和寶寶鞋子的止滑底混在一起，有種青春末尾的荒謬證明。...
